他很自然地拉了把椅子在她旁边坐了下来，然后让她添一碗粥。
她对待食物一向虔诚，递给路肖维的碗是双手捧着的，他并未直接接过，而是用掌心托住她的手背，拇指在她的虎口不住地摩挲，直到她的眼睛开始闪避他，才接过碗。
两个人的时候，他一贯是上床夫妻，下床君子；可当着外人的面，他惯爱做戏，做得多了，竟形成了一套标准程式，明明十分机械化，却带点儿漫不经心的熟稔，仿佛就应该是那样的。
他实在有做戏的天赋，不过生活里十分会演戏的人，大都不会去做演员。
钟汀习惯了他的套路，遇到他这般，已经不太脸红了。
忘了是哪个海派女作家说过，一个善于脸红的女子并不是因为正经,也许她的心里更加迫切需要。她第一次看见这句话时，仿佛被蚊子叮了一下，当时没什么感觉，过后却在心里长出一个疙瘩，处处提醒着她，也不算疼，就是十分的膈应。
“钟汀的清蒸鱼做得很不错，你尝尝。”陈渔一边说话一边专心致志地搛鱼刺，头并不抬。
他说这话实在有些喧宾夺主的味道。
这顿饭吃得十分之安静。
吃完饭，她把陈渔送到门口，他突然回过头来说，“你不是还有书要拿给我吗？”
钟汀又转过头去取来一个牛皮纸袋子给他，书就放在袋子里。
“谢了。”他十分潇洒地同她再见。
关上门，回头路肖维正盯着茶几上的水晶瓶。
她把玻璃瓶里的百合花取出来放在塑料袋里，系上死结，倒在垃圾桶里。路肖维不喜欢百合，香味实在太浓郁了。
出门之前，她坐在梳妆台前，拿着粉扑遮自己的黑眼圈。
“我以为你不化妆的。”
他把头搁在她的肩上，拿过她手里的粉扑在她的眼窝点一点。
“你这有一颗痘，也得遮一遮。”他又拿粉扑在她额头上扑。
连她眼角的痣他都要去拿粉去搽。
镜中映照出两个人的脸。
她现在的脸好似敷了一张蚕丝面膜，孔的位置还没对准。她这样一副尊容，在他旁边，愈发衬得他眉目清俊。
他很认真地看着镜中她的脸，她不好意思只好低下头尴尬地笑。
“有没有人跟你说过，你笑起来并不好看。可你好像意识不到这一点似的，时不时就要冲人笑一下。”
她的笑容僵住，底下的双手交握着，拿大拇指的指甲去刺自己的掌心，可惜她的指甲几乎与肉平齐，所以并无太大杀伤力。
她低着的头抬了起来，镜子里的他笑得可真他妈好看。
“你这有一根白头发，我给你拔下来。”
路肖维把她的发绳松了，大把头发散下来。
他的左手把她的头发往后推，许是太用力的缘故，那枚婚戒硌得她头疼，另一只手的拇指和无名指去搜寻那根白头发。
路肖维把他拔下来的头发放在她的掌心里，黑的，乌黑。
她推开他去洗手间洗脸，水龙头里的水开得很大，她把水拍在脸上，水流从指缝中渗过去，洗完脸她用毛巾将整张脸遮住，两手覆在毛巾上，很久才放下来。
然后对着墙面上的镜子笑，微笑……
她知道，她在他眼里算不得好看。
又不是一天两天了，她早就知道。她现在这样，好像一个名女支大声宣布自己的发现，“啊，拥抱竟然不会怀孕！”实在做作。
路肖维以前是胶片摄影爱好者，他那时还上高中，大部分钱都花在胶卷上。
她十七岁生日那天，他给她照了一张相，那是早就说好的。在前一天晚上，她对着家里的镜子无数次地演练自己的表情。她记得很清楚，生日那天出门的前一刻，她把藏蓝色的连帽大衣换成了深黑色的厚重羽绒服，那件大衣上的胸口处，有一只戴帽子的熊，熊很胖。
倒不是因为怕冷，虽然她确实怕冷，她只是想表现得随意一点儿。