路肖维一走，钟汀就去了使馆附近的那家菜市场，骑车去的，共享单车。想来惭愧，她丈夫的钱财大都是靠汽车得来，她却连个代步车都没有，如果学院里的安家费到手，倒是可以考虑买一辆二手车去买菜。
相比超市，她更愿意去菜场。她在美为数不多的乐趣之一就是去逛派克市场，那甚至比博物馆更吸引她，也没什么目标，只是逛，有时逛了半天只买几个西红柿回家，回家路上有一种很家常的微末的喜悦。去胡佛研究所抄笔记，白天用如医嘱一般的字体记录，晚上再用电脑录入，抄了两个星期，中指甚至磨出了茧子。
回校的时间紧迫。下午两点的飞机，她在赶去机场之前还是抽空感受了下湾区的农贸市场，没想却遇到抢劫，或者是强迫式乞讨更为恰当。那个一米九高的黑人哥们，拦在她面前，先夸她“nice shirt”,然后又要“twenty dollars”花花。她身上现金不多，想到还要打车，便谨慎地从裤子口袋里掏出两美元，想了想，又把手里牛皮袋的夹心面包送给他，那大哥竟也没推辞。
在老家当然不会遇到这种情境。她推着一个便携式手推车，边走边看两边的摊位，许多摊位上显眼的位置都放上了二维码，大抵是与两年前唯一的不同。阳光很好，她的马尾梳得很高，脖子上有细细密密的汗珠。经太阳一照，有些亮晶晶的。
置身菜市场，竟忘记了热。米面只能买两千克一包的，多了实在拿不了。可是当她在香料摊位的时候，还是忍不住买了几个盆栽，百里香、鼠尾草、苏子、薄荷……这些她之前都在家里养过的，不过出国前和家花一起都送了人，路肖维自然是靠不住的，只是没想到他把唯一留下的铃兰也给送出去了。
东西太多，自然不能骑车，坐地铁也招人嫌，只好打车。只是网约车软件上一直没人接客。
就在她一手扶车，准备在闪送下单的时候，身后有人拍了拍她的肩膀，“钟汀。”
回头一看，一个头发泛白的男人戴着墨镜冲着她微笑，那人白T配黑色短裤，脚下穿着一双白底黑梆的敞口老布鞋。
如此混搭的只能是陈渔。
“回来怎么不跟我说一声？开车来的？”
钟汀面无惭色，“骑车来的。”
他晃了晃手里的袋子，“我来买鱼，捎你一段儿吧。”
钟汀正愁没法回家，当然不会推辞。
陈渔还开那辆英菲尼迪。
这车曾闹出过不少笑话。陈渔去加油站加油，大姐问都不问，直接加92汽油，在他提出要加98的时候，大姐还劝他有这钱咱换辆好车行不行。不过即使屡遭误会，他也没想换成同价位的奥迪。
他讨厌和大多数一样，视迎合时尚为最大耻辱，可上天偏偏跟他开了个玩笑，让他长了一张时下流行的偶像明星脸，且是灵魂最为干瘪的那一种，仿佛视力表的第一行字，一望即知。
他是少白头，不过从没考虑去染黑，他认为这是自己与众不同的标志之一，孰料这两年奶奶灰发色流行，有不少学生问他，陈老师您这头发上哪染的啊，理发师染得可太好了。
至此，他才考虑去理发店染发，不过到底没成行。
“什么时候回来的？”
“我昨儿回来的。你知道吗？我去书摊上竟然碰上了亨利米勒《北回归线》的第一版，我给你带回来了。”
“难为你还想着我。”
“你这话可太客气了。”
她在美国的两年，他给她用UPS邮寄过两次良乡板栗，海关也没截过，都顺利地到了她那儿。新熟的毛栗子，放在阳台通风的地方挂两天，便成了著名的风栗子，贾宝玉爱吃这个。良乡栗子比美国本土的小，壳薄，好剥。在异国吃到老友寄来的家乡栗子，其心理安慰远大于味觉享受。
钟汀和陈渔是吃友，以吃会友。两人母亲是手帕交，不过友谊一开始并未延续到下一代。他俩性别有异，年龄有差，虽然都是N大史院的，但陈渔比她大两届。真正成为朋友，是她上大二的时候，他在她家吃到了糟鹅胗掌。
后来他就时常拿着食材和食谱来钟家，与钟汀进行饮食上的探讨。
陈渔现在在世界史教研室，主攻拜占庭史。
“我买鳜鱼的时候还想到了你，你不在，我两年没吃鱼鲊了。”
“袁枚说，明明鲜鱼，使之不鲜，可恨已及。鱼还是最好清蒸，鲊是农耕时代的产物，不宜多吃。”
“袁枚还要戒火锅，也没见你少吃。话说自从你嫁了路某人之后，我还没吃过你做的饭。现代女性，嫁人后还是应该有自己独立空间。”
“你这话可昧心，我结了婚就忙答辩的事情，饶是这样，你说你要吃肉鲊，我也给你做了。我出国前还特地送了你一罐莲鲊，一大钵槽香瓜，你总不会忘了吧。”